“我写不好这篇文章，就像《野草》里鲁迅写不好《我的失恋》”——怀剣
喝茶的时候，人们或许有一种错觉：有时，茶汤就像巴氏腺液一样从pussy般的盖碗的缝里流出来；有时，茶汤就像精液一样从阳具末端般的壶嘴（特别是长嘴壶，它不是一个夸张的勃起吗？）里喷射出来。这是两个诱人的想象。吊诡的事情不是两种器具之间的差别，而是器具内所盛装的都是茶汤。如果说盖碗的缝是pussy，茶壶的壶颈是阳具，那么自然会有推论：盖碗本身是子宫，而茶壶是精囊。如果一律将之视作膀胱，那恐怕会错失一些精彩的东西。
但若盖碗和茶壶不是膀胱，就需要解决这个悖论：子宫和精囊里装了一样的东西。其实，泡茶所用的器具远不止典型的盖碗和茶壶。在传统上，人们并不把茶器当成性器的象征物。宜兴紫砂壶中有一个经典的造型，称作“西施壶”。它是模仿乳房的形状制作的，其壶嘴非常短，几乎不可见；占据乳头位置的则是壶盖。传统上，这是性象征最为明显的茶具。西施壶给我们发现的盖碗-茶壶悖论中增加了第三个问题：乳房的内容物也是茶叶。
必须认真考虑茶叶是什么了。在唐宋时期，茶不是以茶叶的方式被品饮的。它们会被压制成饼，串成一串，在需要饮用时敲下一块，碾碎后倒入沸腾的水中。人们所见的茶是粉末状的，碾压的动作把茶变成了“有印记的原子”，冲泡动作是将这些“茶原子”与水的原子混合。茶的鲜叶是完整自足的，每一个单独的“茶原子”也是完整自足的。这时候人们可以将茶从鲜叶到茶汤的变化过程标记为一个“分解”过程，它的起始（鲜叶）和终结（茶原子）都在过程的消失点上，是可见的。唐宋时的茶叶品饮是一种能被充分符号化的意义（Sens），它并不引起困惑。
从明清开始（准确的时间点是朱元璋“废团兴散”），人们在喝茶时也能看见完整的茶叶了。“分解”的动作不再出现。于是茶叶的最终死亡被无限期的延宕——甚至在冲泡过后，人们还拿它来当枕头的内容物。这时，被冲泡的已经不是茶的原子，而是茶复生的幽魂。
这个幽魂是如何产生的呢？茶鲜叶不是幽魂，同上所述，鲜叶是完整自足的生命。鲜叶采摘之后会被萎凋，再根据所制的茶种类不同，经历不同的工序（如晾晒、发酵、焙烤……）。这正是对茶叶的审判与行刑。茶叶的品种确定了它适合制成什么样的茶，这是每一片鲜叶所背负的罪：如果你是奇兰，你要被焙烤；如果你是43号龙井，你要被炒干；如果你是景谷大白，那很好，你只需要经受萎凋和一点点的发酵……没错，作为茶树的驯化者的人，拥有为茶量刑的权力。人可以决定如何处理一片鲜叶，但必需顾及茶树的品种。
对于这个“刑”，需要做一些补充：它必定包含一种想象上的阉割。采摘鲜叶，植物膨胀的芽叶折断，这就是阉割。但因为鲜叶是无性的，这种阉割只能是想象的。制成后的茶叶沿袭一个比喝茶的人年代更为久远的名字，也就是父姓（Nom du Père）。依赖于这个父姓，茶叶规定着人们对待它的方式。
制成的茶叶，或者说，受刑后的茶叶，反而有了更为强大的生命：作为商品-符号的生命。这是它们呼风唤雨的时候。感念耶稣有两个最神圣的时间：一个是现在，一个是他被钉死后、复活前的三天。这些受刑后的茶叶，不正处在这三天里吗？
在接触热水的那一刻，这些茶叶，这些受刑后的尸体，复活了。对茶而言，热水是什么？——不如反过来思考，对热水而言，茶是什么？答案是匮乏。茶叶，这些鲜叶受刑后干枯的尸体，是水的匮乏，是热量的匮乏。热水粗暴地结合了这两者，浸泡了茶叶。茶叶在接触热水后，会恢复形状，甚至光泽、弹性。但它们也永远地失去了最珍贵的东西，那些必须由鲜叶（完整自足的生命）受刑后留下的东西——赎罪。冲泡是茶叶的伪-弥赛亚。茶叶在冲泡中复活，但是永远地失去内质：那是经过鲜叶的积累的受刑的重塑后的东西。
茶叶难道不是已经完成赎罪了吗？那茶叶的整个制作过程，审判和行刑，为的是什么？——为的就是这一场伪-弥赛亚。留下罪责的影子，使得赎罪的完成（即最终的死亡）无限期延宕，诡谲地将其引入虚构的救赎，让它在自己的重新饱满的血肉中见证自己在符号界的死亡——这就像是对一个死刑犯说：你将被一个人封入舱内发射到遥远的太空，在舱内的生命维持系统就要耗尽时它会唤醒你——那时已经没有人记得你，你会在舱内见证自己如何衰竭死去。
这就是所谓的茶叶的幽魂，被一场伪-弥赛亚唤醒的饱满的血肉。泡茶的器具，是这场伪-弥赛亚发生的场所。对茶叶而言，它的形状毫无意义——就像对那个死刑犯而言躺在0.9米还是1.2米的舱里毫无意义。
在这场伪-弥赛亚中获得了异能的茶汤，曾经的热水，充当着谜之液体的角色。它是什么？是巴氏腺液，是精液，还是乳汁？答案是：它都不是，又都可以是。因为，茶汤是在伪-弥赛亚中从茶叶那获得的异能，而茶叶本身是无性的。
那么，饮茶是与性无关的吗？
有一种园林植物，正式的名字是海芋，民间称之为“滴水观音”。因为它在水分充足时，会从叶的边缘泌出水来。这种有毒的植物因此被选做园林植物。水的充足是一种原始的繁茂。性交中的斯基恩氏腺分泌液喷射现象，让许多人着迷不已——尽管那些液体并不是巴氏腺液。人会对单纯的“出水”现象着迷。冲泡茶叶也是一个“出水”的过程。人需要知道，需要明确，这些水不是单纯的水，而是“出来的”水，就像从生物体中满溢出来的水那样。世界各地的人喝茶都喜欢看“茶色”，那些颜色，是热水伪装为“出来的”水所用的异能，从冲泡这场伪-弥赛亚中获得的异能。所以茶汤是什么呢？只是“出来的”水，是漏液，是斯基恩氏腺分泌液。茶叶是在想象中被阉割过的鲜叶，热水是茶叶的匮乏。在那场伪-弥赛亚中，热水获得的是茶叶想象中已经不存在的阳具——因而，茶汤起的是菲勒斯（Phallus）的作用。它本身不是性的。就像拉康所说的，这里没有性关系。我们不可能将茶壶的壶嘴插入盖碗的缝里。
如果茶汤是菲勒斯，那么它对盖碗和茶壶的作用是不一样的。在使用盖碗冲泡茶叶时，要让盖和碗之间形成一条缝隙，让茶汤从缝隙中流出。但是我们可以采取一个更极端的办法：舍弃盖，直接将碗中的东西倒出。效果是一样的：茶汤流出来了。只不过茶叶也出来了而已。茶叶是幽魂，它们可以被公道杯上的滤网（如果有）过滤掉，无关紧要。这是作为女性的盖碗的一种享乐：她的一个能指指向菲勒斯，并且她（由于自身不存在）不可能被菲勒斯标记。在性化公式中，她的另一个能指指向大他者（Autre），联系起盖碗一种已经失去的用法：一手持盖碗的托以隔热，一手揭开盖从碗里直接饮茶。其实，盖碗的这个使用方式对第一次见到它的人来说，是最“自然”的。但整个茶席上只出现了一个盖碗，这就保证它不会被“错误地”理解。盖碗引起的原初欲望（独占的使用方法）使它成为茶席上的客体小a。不对等的是，茶席上只有一个茶壶时，茶壶也无法占据这个客体小a位置：因为没有人会想独占一个茶壶。而且，不能像揭开盖碗的盖那样，揭开壶盖让茶汤从壶盖流出来——这是菲勒斯的禁令。茶壶的壶嘴是低于壶盖位置的，即使倾侧时也是如此。他的享乐不能超越菲勒斯的禁令。
茶汤，准确地说，是散茶茶叶的茶汤，这个流动的、可被塑形的菲勒斯，赋予了茶器性别。如果有人一边盯着茶汤发呆，一边诉说饮茶如何引起一场菲勒斯享乐，这个人将听到这样的话：
“讲咁多托柒咩，饮杯茶先啦。”
留言