我第一次喝大叶种的茶，是月光白。当时还在中学的我出于好奇，花二十块钱从某宝买了一斤月光白。饮水机的水不够烫，我也只有一个红茶泡，没有壶或盖碗。我用红茶泡反复闷泡月光白，看着它的颜色一泡泡由淡黄变至深红，又变回淡黄。喝它，味道像是呼吸着一段粗壮的树干，呼吸着来自树干深处的生命力的骨髓。
第一次喝大叶种是月光白，这算是个稀罕经历。绝大部分地区的绿茶是小叶种，偶尔喝喝绿茶不会接触到大叶种。广式茶楼里供应的熟普是大叶种，老师、上司、同事桌角放的英红九号也是大叶种。所以很多人的第一次大叶种算不上舒服，茶楼的湿仓熟普味道怪，办公桌上的英九泡久了酸苦。
月光白，以云南大叶种茶叶为原料，生产工艺仅有萎凋一道。制成的月光白茶叶仅有黑白两色，叶面黑，叶背白。围绕月光白的“月光美人”、“景洪公主”等传说跟月光白本身相比实在无趣，“工艺秘不示人”、“月光下少女制作”之类的说法更是俗套猎奇。但月光白的工艺确实有些特别。同样是仅经过萎凋，福建白茶就不会呈现一面黑一面白的奇特外观。我曾就此事询问一位茶商，茶商说，这是萎凋时茶叶堆积厚度不同造成的。月光白萎凋的时候堆积较厚，所以才会有这样的外观。
那袋一斤的月光白最后被扔掉了。我忘了原因，但它“反正很便宜”一定是理由之一。
之后，适合制作月光白的原料景谷大白鲜叶价格渐涨，福鼎的白茶被越来越多的茶友知道。似乎有这样一种观念：白茶可以存并且越陈越香，月光白也是白茶，也会越陈越香，有收藏价值。
大叶种白茶多了起来。说“大叶种白茶”，而不说“月光白”，仍是出于工艺上的考虑。有些大叶种白茶采用的不是月光白的“厚萎凋”工艺，而是福鼎白茶的工艺。制成的茶从外形到味道都跟月光白有不少的差距。科学青年茶叶店就做了很多福鼎工艺的大叶种白茶，想得起来的就有「晓山大白」、「漫湾大白」、「山川无量」、「百花独白」，以及龙珠「理想生活」、便携装「在宇」。福鼎工艺的大叶种白茶更加香甜，但却没了那种树木的生命力一样的味道。
工艺的变革也好，市场的潮流也罢，这些事情对我无关痛痒。我只是一个喝茶人。20一斤的好喝月光白没有了，但不知道茶农们有没有过上与茶叶的价格相称的好日子。我像是中了毒。喝了很多年的茶，却没办法忘记第一次喝到的月光白。每拿到一款月光白，我都会拿它跟当年的月光白比。
科青靠谱，新品「月光晓白」击中了我。
打开袋子，手抓起一把茶叶。我的指尖告诉我，它就是当年的那款茶。「月光晓白」不干薄，叶子壮实，有点弹性。我这才回忆起，当年那个20一斤的月光白，也是这样的触感。我开始像当年那样，一泡一泡复一泡，看它的颜色变了又变。
我有个毛病，厌新喜旧。
离开学校时，我特意在学校的超市买了一本草稿，是我整个大学都在用的款。这款草稿本的纸质很舒服，不透水又足够吸水，阻尼也恰到好处。我怕，离开了学校，我就买不到这样的草稿本了。后来在东山口的一家书店，我又看到了它。那时候我无比安心：以后，我还可以来这里买。
科青的「月光晓白」于我，正像是那本草稿。
留言