译后记 | 太阳舍弃之处，灵光洒落你身

翻译缘起

比起名人一拥而上翻译的“不要温柔地走入那个良宵”，狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的另一些诗在中文世界显得太过寂寞。Light breaks where no sun shines 就是其一。

我将于2024年1月20号在广州陀地士多办一场线下诗歌精读会，便趁机翻译了这首诗。（见公众号「电波茶会」）

这首诗并非无人问津，王烨翻译的《狄兰·托马斯诗集》由国际文化出版公司在1989年出版，其中就包含了这首诗。但书中的翻译有点哈人，请看其前两节：

没有太阳的地方，日光碎裂；
没有大海的地方，心中的洪波
卷起自己的潮汐；
支离的鬼魂，头颅中萤火飞舞，
光的万物
横穿不曾盖住骨骼的肌肤。

股间的蜡烛
温暖青春的精子，焚烧暮年的种子；
没有种子骚动的地方，
人类的果实在星星中永不衰老，
像无花果一样灿烂；
没有蜂蜡的地方，蜡烛炫耀自己的头发。

另有诗人海岸的翻译，也请看其前两节：

光破晓不见阳光的地方；
不见大海奔腾的地方，
心潮涌起 自身的波涛；
破碎的幽灵，一脑门的萤火虫，
光的物体
列队穿过肉体，不见血肉装点身骨。

腿股间的烛火
温暖着青春和种子，点燃岁月的种子；
不见种子骚动的地方，
男人的果实在星光下勃发，
无花果般明亮；
不见蜂蜡的地方，烛火露出它的毛发。

海岸的翻译比王烨的好太多，足以令互联网上的一众译本望尘莫及，可仍然有些难以理解。苦于没有足够好的译本提供给读书会的参与者，我斗胆试译此诗。

这首诗原文如下：

Light breaks where no sun shines

Light breaks where no sun shines;
Where no sea runs, the waters of the heart
Push in their tides;
And, broken ghosts with glow-worms in their heads,
The things of light
File through the flesh where no flesh decks the bones.

A candle in the thighs
Warms youth and seed and burns the seeds of age;
Where no seed stirs,
The fruit of man unwrinkles in the stars,
Bright as a fig;
Where no wax is, the candle shows its hairs.

Dawn breaks behind the eyes;
From poles of skull and toe the windy blood
Slides like a sea;
Nor fenced, nor staked, the gushers of the sky
Spout to the rod
Divining in a smile the oil of tears.

Night in the sockets rounds,
Like some pitch moon, the limit of the globes;
Day lights the bone;
Where no cold is, the skinning gales unpin
The winter’s robes;
The film of spring is hanging from the lids.

Light breaks on secret lots,
On tips of thought where thoughts smell in the rain;
When logics dies,
The secret of the soil grows through the eye,
And blood jumps in the sun;
Above the waste allotments the dawn halts.

以下是我的翻译：

---

光击破太阳不照的地方

光击破太阳不照的地方；

大海不奔流的地方，心的波涛

以它的潮汐涌动；

而破碎的幽灵有萤光虫填满头颅，

流光之物

列队穿过身体中肌不蔽骨之处。

两股间的一支蜡烛

温暖青春与种子也燃烧衰老的种子

没有种子萌动的地方，

人之果实在星辰下舒展，

无花果般明亮；

没有蜡的地方，蜡烛露出它的头发。

视线后方晨曦破晓；

从头骨到脚趾的两极中血液像被风吹拂

流动如大海；

没有藩篱，没有界桩，天国的涌泉

灌入寻矿杖

微笑地勘探泪水的油矿。

眼眶中夜色环绕，

像是沥青的月，绕着地球的边界；

日光点燃骨骼；

没有寒冷的地方，破人皮肤的狂风掀起

冬季的长袍；

春日的泪膜正挂于眼睑上。

光击破秘密的土地，

在雨中可嗅到思绪之处思绪的末梢；

当逻辑死亡，

土壤的秘密穿过眼孔萌生，

而血液在太阳下跳动；

荒废的耕地之上晨曦停滞。

---

狄兰这首诗有些许晦涩，我的翻译或许比海岸的译本又向着原诗迈出了一步，但仍有理解不足、言辞不及之处，更严重缺乏音律上的美感（我实在不工于此）。更进一步的工作希望后来者努力，我的翻译能当个垫脚石就很好了。

海岸曾说：

事实上，英诗中的音韵节律及一些特殊的修辞手法等均无法完全传译，在翻译中不得不“丢失”这些东西，但是绝不能丢失内在的节奏。

怀抱不同想法翻译了这首诗的我，很希望解释一下那个问题——“为什么这样翻译？”请允许我逐段逐行地说明，并时常与前辈们的译本比较。

---

逐行解释

Stanza 1

先看第一段：

Light breaks where no sun shines;
Where no sea runs, the waters of the heart
Push in their tides;
And, broken ghosts with glow-worms in their heads,
The things of light
File through the flesh where no flesh decks the bones.

光击破太阳不照的地方；
大海不奔流的地方，心的波涛
以它的潮汐涌动；
而破碎的幽灵有萤光虫填满头颅，
流光之物
列队穿过身体中肌不蔽骨之处。

我想前辈译者们和我一样，首先要处理“where no A, B…”这种贯穿全诗的句子结构。狄兰喜欢在开头语出惊人，译好这个锚定全诗的当头一棒，不太容易。

敏锐的读者注意到：诗中说没有某样东西的时候，一样更高的、精神的、属灵的东西替代了那个“没有”的东西。这里第一句中，开头的light就是那个属灵的东西。缺席的是太阳光，作为替代的是灵光。所以，王烨翻译的“日光碎裂”肯定不对。

海岸的“光破晓不见阳光的地方”传达出了“where no A, B…”这个式子的意思，但我认为breaks译作“破晓”有点奇怪。一是因为下文中有Dawn breaks… ，那才是真正的“破晓”；二是因为“破晓”一词所指的仍是日光。我译为“击破”，稍有力量感，但还不够好。

另一个值得注意的区别是“没有太阳”（王烨），“不见阳光”（海岸）和“太阳不照”（我）。在中文里，管你是no sun shines , no sunshine 还是 no sun，都是——“没太阳”！但在最后一段，又确实有“没太阳”和“有太阳但没有太阳光”的微妙差别。所以我谨慎地保留了这个意思，译作略微拗口的“太阳不照”。

第二行的no sea runs，我按“太阳不照”的译法，译作“大海不奔流”。这个译法把主语的位置交还给了“太阳”和“大海”。Push in their tides 海岸的翻译是“涌起自身的波涛”，我的翻译是“以它的潮汐涌动”。我的理由是 in ，它要表达的是这个波涛有自己内在的节律，所以我把这个规律（tides）翻译作“潮汐”。

第一段的后三行是个小考验。首先，File through 是“列队穿过”的意思，就像鹿群、牛群过河的时候那样，有序，一个接一个。王烨的“横穿”完全丢掉了这个意思。对于broken ghosts，大家“意见一致”，破碎的幽灵，意思大差不差。到了with glow-worms in their heads这里，王烨的翻译是“头颅中萤火飞舞”，海岸的翻译是“一脑门的萤火虫”，我的翻译是“有萤光虫填满头颅”。该怎么理解呢？

答案在第一段的最后一行——where no flesh decks the bones。这里仍然是某物缺席、另一物替代，缺席的是血肉和头颅里的脑子，代替的是The things of light。理解最后一行说的是光的物体代替了肌肉，就能理解光不是只在脑门上，也不是像萤火虫一样飞舞在头颅里，而是充满了整个头颅、整个身体。

这个血肉缺席、荧光覆盖在身体骨架上的景观，让最后一行的两个flesh必须用不同的词汇翻译。王烨把两个flesh“弄丢”了一个。海岸用了“肉体”和“血肉”，已经是不错的处理。

出于个人偏好，我不希望添加原文中没有的标点（这样的做法在海岸的译本中俯拾皆是），所以造了一个词“肌不蔽骨”，用“肌不蔽骨之处”表示where no flesh… 的意思。这个词有点拗口，但愚笨的我一时也想不出替代。

Stanza 2

再来看第二段。

A candle in the thighs
Warms youth and seed and burns the seeds of age;
Where no seed stirs,
The fruit of man unwrinkles in the stars,
Bright as a fig;
Where no wax is, the candle shows its hairs.

两股间的一支蜡烛
温暖青春与种子也燃烧衰老的种子
没有种子萌动的地方，
人之果实在星辰下舒展，
无花果般明亮；
没有蜡的地方，蜡烛露出它的头发。

这里第一行A candle in the thighs，大家都理解对了，指的是阳具。但第二行，Warms youth and seed and burns the seeds of age, 有点难翻译。海岸的翻译是“温暖着青春和种子，点燃岁月的种子”，可能跟诗的意思有出入。两个seed本应是同一种东西，只是新老有别，所以后面的seeds是“岁月的种子”说不通。

“温暖”和“焚烧”，是同一根蜡烛的火焰燃烧的两个侧面，老的种子被焚烧，用以温暖新的种子。

接下来第三行，翻译本身难度不大，可照字面译出。不同的是我用了“萌动”，而前辈们用了“骚动”。第四、五行有点理解难度，fruit of man是什么，为什么会bright as a fig？海岸沿用前面的阳具意象去理解，译为“男人的果实”。但这里的fruit和fig，是有典故的。《马太福音》中有如下经文：

You will recognize them by their fruits. Are grapes gathered from thornbushes, or figs from thistles?

和合本译作：

凭着他们的果子，就可以认出他们来。荆棘上岂能摘葡萄呢？蒺藜里岂能摘无花果呢 ？

这里说“果子”，是一个人灵魂的显像。所以，这个无花果般明亮的人之果实，指的是一个高尚的灵魂。这个高尚的灵魂替代了萌发的种子。

第二段的最后一行，wax海岸理解成蜂蜡，恐怕不对。这里说的是一根蜡烛，wax是它的蜡，hair应该是指它的烛芯（wick），那条细绳。蜡烛除去蜡就是一根细绳，所以这里理解为细绳替代了蜡烛在燃烧，可能更好。

Stanza 3

接下来的第三段，理解难度飙升。

Dawn breaks behind the eyes;
From poles of skull and toe the windy blood
Slides like a sea;
Nor fenced, nor staked, the gushers of the sky
Spout to the rod
Divining in a smile the oil of tears.

视线后方晨曦破晓；
从头骨到脚趾的两极中血液像被风吹拂
流动如大海；
没有藩篱，没有界桩，天国的涌泉
灌入寻矿杖
微笑地勘探泪水的油矿。

恐怕前辈们到了这里也犯难了。王烨的翻译变成了胡言乱语：

曙光在眼睛后破裂；
颅骨和脚趾的桅杆吹出风的鲜血
象大海一样滑动；
没有篱桩的束缚，空中涌出的一切
喷溢在那根魔杖上
在一丝微笑中卜测泪中的油水。

这一段有两个分号，我按照分号把它划分为三个部分解释。

第一个部分，Dawn breaks behind the eyes，王烨的翻译“曙光在眼睛后破裂”有问题，因为Dawn breaks应作为短语理解为破晓，而不是“曙光破裂”。

接着是behind the eyes，这里王烨理解为“在眼睛后面”，我的理解相似，只不过用了“视线后方”这个词，更突出它“目力所不及之处”的意思。海岸的翻译“黎明在目光下破晓”也不太准确，因为behind the eyes在没有很特别的理由下，不应该取一般用法中没有的意思，译为“在目光下”。

第二个部分，海岸正确地把poles当做极点，即地理中使用的术语（南极、北极、磁极等）上的涵义，把头骨和脚趾头理解为身体的“两极”，为后来的读诗人指明了道路。

windy blood，理解为“风的”、“呼啸的”有些奇怪，要跟下面slides like a sea结合起来看。如果一种液体像大海一样涌动（slide跟sea在英语中并不搭配，应理解为“涌动”、“波动”而不是“滑动”），跟它windy有关系，那这个windy就应当是“被风吹拂的”。因为大海正是被季风吹拂才形成了洋流。

第三个部分，理解的关键在于the gushers of the sky / Spout to the rod是什么意思。天空的油井喷向棍棒？我仍然结合上下文来理解。突破口在最后一行的Divining，我猜想这个rod是divining rod，也就是西方 巫术 / 神秘术 中用来施展寻水术（dowsing）的分叉杆子。这个杆子（dowsing rod or divining rod）我没有找到正式、通用的翻译，姑且按意思译作“寻矿杖”。

接着是gushers of the sky。我猜想这里的sky应该理解为“天国”(Heaven)， gushers of Heaven 可以理解为神之恩典与慈爱的涌泉（甚至YouTube上有一个教会布道的视频就用了“THE GUSHERS OF HEAVEN”这个标题）。

所以，the gushers of the sky / Spout to the rod 我翻译为 “天国的涌泉 / 灌入寻矿杖”。但这个部分依旧有没能搞懂的地方。nor fenced, nor staked。它不像是where no A, B…的变体，天国的涌泉、寻矿杖与篱笆、桩子之间很难想象出替代关系。

Stanza 4

第四段的理解难度比第三段更胜一筹。

Night in the sockets rounds,
Like some pitch moon, the limit of the globes;
Day lights the bone;
Where no cold is, the skinning gales unpin
The winter’s robes;
The film of spring is hanging from the lids.

眼眶中夜色环绕，
像是沥青的月，绕着地球的边界；
日光点燃骨骼；
没有寒冷的地方，破人皮肤的狂风掀起
冬季的长袍；
春日的泪膜正挂于眼睑上。

第一行和第二行，我和海岸的理解基本一致。这是第三段末尾的“寻矿杖”所指之处，眼眶里的沥青一样的夜色。

第三行的Day lights the bone，海岸将bone翻译为“身骨”不太妥当。海岸译本中第一段where no flesh decks the bones 中bones的翻译也是“身骨”，单数和复数的差别在翻译过程中消失了。

Day lights 的意思我并不确定，这个单数的bone更是尤为费解，不知道具体是哪一块骨骼。狄兰的另一首诗《Grief Thief Of Time》中出现过the bone of youth，本诗中第二段出现了youth，或有关联。

第四、五行，skinning gales 和 cold 之间的替代关系颇难理解。狂风的作用是“掀开寒冬的长袍”，寒冷为什么能做到相同或相似的事情呢？这里的“长袍”指的应该是第六行的lids，也就是眼睑。本段第一行的sockets理解为眼窝，那第六行的film和lids就要理解为泪膜（tear film）和眼睑（eyelid）。海岸使用了“眼膜”一词来翻译film，但“眼膜”一般指的是涂抹、覆盖在眼睛周围的护肤品。遵照医学术语的译法，译为“泪膜”也许合适一些。

Stanza 5

终于到了第五段，也就是全诗的最后一个段落。

Light breaks on secret lots,
On tips of thought where thoughts smell in the rain;
When logics dies,
The secret of the soil grows through the eye,
And blood jumps in the sun;
Above the waste allotments the dawn halts.

光击破秘密的土地，
在雨中可嗅到思绪之处思绪的末梢；
当逻辑死亡，
土壤的秘密穿过眼孔萌生，
而血液在太阳下跳动；
荒废的耕地之上晨曦停滞。

第一行的译法到此已无甚新奇。第二行海岸译作“思维的末梢，思想在雨中变了味”，恐怕有失原意。我的翻译“在雨中可嗅到思绪之处思绪的末梢”比较绕，毕竟能力有限，还是选择优先尊重原诗的意思。

第三行“当逻辑死亡”没什么可讨价还价的地方，第四行则有些难解。第四行海岸译作“泥土的秘密透过目光生长”，我总觉得不对，因为grows through the eye 中的eye是单数的。谁的“眼睛”是单数的呢？还记得第二段那个明亮的无花果吗？恐怕是无花果的“眼睛”。无花果的“花”开在“果”的里面，有一个供传粉的虫进出的小孔，这个孔在英语中也称为eye。

第五行我和海岸的主要差别在于我使用了“跳动”而不是“暴涨”。我实在想象不出来鲜红的血液在“秘密的土地”上“暴涨”是什么场景，似乎会让这片地方变为血海。

第六行海岸的翻译“黎明停摆在荒地之上”是不正确的。allotment指的是小块的、个人使用的耕地，而“荒地”是未经开垦、利用的土地，二者是有区别的。我使用了“荒废的耕地”来贴近waste allotment这个意思。

---

最后的话

我的翻译思路至此就讲完了。作为译者，我不应该把过多的个人理解夹杂在翻译里面，诗需要对阐释开放。但这首诗有些晦涩，并且一些用语跟中文有所区别，翻译就意味着损失解读可能性。在这些时候，我希望我谨慎地遵循了“正确”的理解，即便我知道这个“正确”要打上引号。

本文开头提到过海岸的翻译原则——“绝不能丢失内在的节奏”，我对它感到疑惑。如果诗歌中那个词句搭建的复杂世界因为翻译变得没办法接近，我才会觉得最为可惜。所以我在翻译时，尽量保持自己对诗中“世界”的模糊感觉不被翻译破坏。

行文至此，仍有如履薄冰之感。

怀剑

癸卯腊月初三