难道这些群集在街头的、代表着各个阶级和各个等级的成千上万的人，不都是具有同样的属性和能力、同样渴求幸福的人吗？难道他们不应当通过同样的方法和途径去寻求自己的幸福吗？可是他们彼此从身旁匆匆地走过，好像他们之间没有任何共同的地方，好像他们彼此毫不相干，只在一点上建立了一种默契，就是行人必须在人行道上靠右边走，以免阻碍迎面走过来的人；同时，谁也没有想到要看谁一眼。
——恩格斯，《英国工人阶级的现状》
2020
清晨的阳光被高楼的玻璃幕墙挡住，斑马线还有些阴凉。
她看了眼手表，现在是早上八点五十五分。挤电梯需要三分钟，她要在两分钟之内到公司楼下。
他现在还不忙，刷着短视频，盘算把电动车开到商业区，方便接单。
他们抬起头的时候，已经不可避免地撞上了对方。她说了声“对不起”，他没反应过来，只是点了点头。
然后，她和他开始了各自长达十六个小时的工作。
她是一家知名券商公司的实习生，工作很枯燥，除了票据就是表格。但她却要打起十足的精神，因为一个小错误就可能让她失去实习生的身份，在自己的简历上留下败笔。如果能无惊无险地撑过六个月，她就是一个985财贸出身、有大公司实习经历的毕业生。到时候求职会顺利很多。
当外卖骑手的他，工作也没有乐趣可言。已经几个单超时了，系统还在不断派单。他刚来这座城市不久。租个房，吃个饭，都比老家贵，只有电动车的价格跟他老家差不多。城中村公告板上，招外卖骑手的广告总是最显眼的。他听老乡说，这个容易做。
“生活在经验里，直到大厦崩塌。一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑……”
地铁口那个卖唱的人经常唱这首歌，装出一副声嘶力竭的样子。但人们总想听点别的。如果唱Beyond的歌，也许会多拿一些钱，但他不会粤语。
2025
中午的阳光滚烫地晒在斑马线上。
十一点五十五是送餐高峰。闯红灯过了斑马线，他小跑到电梯厅，快步走进电梯，转身，连摁了三次关门键，才按下自己要去的楼层。电梯每次停下，都让他不耐烦。订单超时前，他到了公司前台，放下外卖，拿起手机。
“喂您好您的外卖我放前台了。”他喘着气说。
电话对面的人似乎愣了一下，回答道：
“你吃吧。”
随后，电话挂了。
绿灯亮起，她放下手机踏过斑马线，眼里含着泪。
几分钟前，她收到邮件。她所在的部门解散了。计算机程序可以自动完成那些枯燥的工作，公司不再需要这个部门了。
依托日益成熟的AI技术，自动化流程的运用变得广泛。那些程序能自动完成白领们平时所做的各种工作，它们运行起来时，仿佛有个鬼在操控电脑。点击、输入、复制、保存……一系列动作被程序迅速地执行，不需要人看守。有无数个这样的程序正运行在云端，没有鼠标、键盘和显示器，它们一样能工作。
收到邮件后，她的一个同事在公司的群聊里发了个高兴的表情。副总经理夸那个同事懂得“拥抱变化”。
没有什么技术能让送外卖这个工作更加轻松。外骨骼价格居高不下，而且不实用。无人机在实验中出了几次事，就没再推进。他的工作和5年前相比没有改变，但今天莫名其妙收到了午饭，可以少接几单。他回城中村休息去了。
城中村的公告板上已经没有招外卖骑手的广告了。招聘广告都很少，绝大部分是房屋转让、出租的广告。
一个电话叫醒了午睡的他。那个新来的小骑手又来借钱了。小骑手看上去很年轻，听说是高中没毕业，离家出走的。可系统总是不派单给小骑手，转单信息也不会显示在小骑手那里。老骑手的单多的送不过来，新骑手却接不到单。
他开门，小骑手就在门口。他没说话，往楼下走。小骑手跟到了一楼，他让小骑手坐自己车后座。载着小骑手，他把电动车开到了郊区的山顶。天快黑了，从山顶看去，刚亮起灯的城市就一片亮晶晶的苔藓。
小骑手说：“我要回去接单。”
他说：“我给你点钱，你别干这个了。”
“那去干什么？”
“爱干什么干什么。”
“我根本没地方可去。”
“只要你想，去哪里都可以。”他顿了一下，“但是别留在这边了，太辛苦了。”
“我就是想辛苦！我不辛苦怎么活下去！”
小骑手吼道。
他无言以对。
从山顶的视角看，她坐在一片晚霞正下方。通红的天空下，地铁口已经没有卖唱的人了。市政管理越来越严，没有人知道卖唱的人们去了哪里。
「幻なんかじゃない。人生は夢じゃない。僕達ははっきりと生きてるんだ」
人生非幻非梦，我们确确实实活着。
她拿出手机，点开了这首歌。
「夕焼け空は赤い。炎のように赤い。この星の半分を真っ赤に染めた」
傍晚的天空通红，如火焰一样通红。把这个星球的一半都染红了。
公司承诺给N+1。只要她想，她可以拿这笔钱到任何一个城市住下。她拍下这通红的天空，发了条朋友圈。配文是：“我自由了？”
2030
傍晚的阳光是那么红，斑马线的白色变成了粉色。
五点五十五，离预定时刻还有五分钟。他和他的同伴们在大楼各处放了很多“外卖”，再过五分钟，这些“外卖”就会燃烧起来、释放毒气。
可是，他被公司前台接待叫住了。前台说，我们公司不给点外卖，你告诉我这是谁点的。
他抬头，恶狠狠地盯着她，随即冲上去扯下她的工牌。她惊叫着跑入办公区，又跑出公司后门，坐货梯到了1楼，跟保安说明情况。
异味就是在这个时候飘来的。
她走出一楼大厅，看到了正被浓烟包裹着的大楼。
随后，在地下停车场，他被逮捕了。
这是一系列骚乱事件的开始。接下来的两年中，出现了十几起针对大公司、政府机关、事业单位的袭击事件。
随着技术的发展，越来越多的活不需要人干。根据劳动情况，人们大致分成4类。
第一类是“真正需要的人”。这些人做着机器无法替代、其他人也难以代劳的工作，比如科研、手术。
第二类是“做谁都能做的活的人”。这些人做的活不方便让机器替代，但其实谁都可以做。比如前台、出纳、高档餐厅的服务员。这些人大部分有精英背景，因为工作已经少到可以随便挑人的程度了。
第三类是“无固定职业者”。这些人做的活机器替代不了，谁都可以做，但没有稳固的雇佣关系，不像第二类人那样享有劳动者的福利。这类人干的事情相当广泛，从送外卖到捡垃圾。
第四类是真正的无业者。这些人已经不再被需要了。社会不需要那么多人从事生产工作，他们也没有消费的能力。他们被资本体系排除在外。
这些骚乱事件就是由后两类人主导的。新闻一开始总是强调这背后有“境外势力”，但渐渐不再提这个词。只是称他们为“恐怖组织”。实际上，这一系列骚乱是各自独立的，不是谁的设计。
每场骚乱之后，政府都更加严格地控制安全。在进城区搜身查包、500米设置一个治安岗亭等措施实行后，再也没有发生过骚乱。
但那时候的他不会相信。他和同伴们在商讨计划的时候曾经畅想：骚乱会让所有人看清这个社会有多么病态，骚乱会越来越多，会越来越大，直至发展到军队哗变、群众起义……
他的同伴中有个社会学博士。国内的对教师的要求越来越高，这个博士找不到工作，也当起了骑手。博士跟他们说，这个时代是最后的机会，世界陷入死寂之前最后的机会。
“就像黑夜来临之前的傍晚。这时候人们还足以借着暮光看清世界，而密涅瓦的猫头鹰也开始盘旋……”
“又来了又来了！”同伴们嘲笑博士又在说大家听不懂的东西。
“哎呀，总之就是，天要黑了，天黑了一切就都完了。”
博士的解释只是引来了又一阵笑声。
2035
晚上八点五十五，已经快到宵禁时间了。一行行斑马线孤零零的，没有行人。
“妈妈，妈妈小时候是不是有个什么价值观啊，富强民主什么的。”
她把视线转向写日记的女儿。
“是啊，怎么啦宝贝？”
“那个什么价值观里面那个‘平等’是什么意思啊？意思是妈妈跟白天看到那些人其实是一样的吗？”
学校组织活动，上小学的女儿白天去参观监狱了。
“嗯……这个啊，妈妈也不是很清楚呢。”
“噢……”
小女孩撅起了嘴。
“好啦，睡觉吧。不要想那么多，好吗？”
“嗯！”
他就在那个监狱服刑。5年前的那场骚乱中，他是少数几个判了死缓的人。
今天白天，他们像动物园里的猛兽一样接受参观。隔音玻璃外的人们说了什么，他听不到。有狱友给外面竖中指，被他制止了。
现在的社会不过是2030年的加强版。500米一个的治安岗亭如万根钢针，钉死了这座城市。骚乱之后，政府和它认可的民众越发强调秩序，以民主投票的方式复活了古老的宵禁法令。
天黑了，一切都完了。
sometime, somewhere
清晨，歪歪斜斜地刻着“XX博士之墓”的石碑下，一束白花上的露水在阳光里闪耀。
是谁在黑夜里献上这束白花的呢？
留言