封面 Pixiv ID: 92498724
动画批评有价值吗？文学批评有价值吗？
或者更宽泛一点，”理论“，大写的Theory，有价值吗？
我关心这些问题，有很现实的理由。早则35岁，晚则40岁，我极大概率会被当成废旧人肉电池，毫不留情地裁掉。那时候我如何谋生呢？我很不擅长驾驶，开网约车和送外卖都没我的份。我或许可以去泡茶，但泡茶拿不到多少钱，而且再老一点帕金森手抖了，茶房也不要我了。
还是考虑写点东西吧——我想。我能写什么呢？小说苦手，诗没人读，思来想去也只有动画批评了。
……但是这真能赚钱吗？或者说，我用我的时间精力投资动画批评领域，能得到回报吗？
当下中国做动画批评无利可图，特别是内容有点深度的时候。S1的白鹅纪停更后，狗叔就说动画观众难伺候。
友人@Casper 推荐了张磊的《价值：我对投资的思考》。里面说：
真正的投资，有且只有一条标准，那就是是否在创造真正的价值，这个价值是否有益于社会的整体繁荣。坚持了这个标准，时间和社会一定会给予奖励，而且往往是持续、巨大的奖励。
张磊说，投资不是短时间的事情，短时间的叫“投机”。可是，“真正的价值”，动画批评有吗？
我疑惑的时候，另一位友人@索洛希菁 告诉我，文森特.B.里奇的《21世纪的文学批评：理论的复兴》里给出过答案。那时，里奇的书就在我手边。我立马翻到第十章“理论的未来”，看到了里奇给的答案。里奇说，无论是中短期还是长期，“理论的前景一片光明”，“行情看涨”，“我给出的总体信号是买入”。
但是里奇的答案不能令我信服。里奇说的话是针对学界人士而言的，主要是院系开设、论文发表和教职数量的情况，跟我这种半路出家的人没多大关系。更重要的是，尽管它势头很猛，但我还是想用张磊的语调问一问：它有价值吗？
在一番阅读和思考之后，我得出了答案：
动画批评有没有价值，是一个非此即彼、成败分明的赌局。
这个赌局就是马尔库塞在《单向度的人》的导言中所说的“两种矛盾的假设”：
（1）对可以预见的未来而言，发达工业社会能够遏制质变；
（2）存在着能够打破这种遏制并推翻这一社会的力量和趋势。
马尔库塞说，自己没办法给出明确的答案。但一种悲伤的心情贯穿《单向度的人》全书，马尔库塞期待（2），但发现自己不得不接受（1）
这跟动画批评有什么关系呢？
特里·伊格尔顿在《批评的功能》中说：
勃莱恩克曼论道：“建构一个无产阶级的公共领域，……需要与那些象征形式做坚持不懈的斗争，媒体化的公共领域通过那些象征形式构成主体性，并把它置于商品的统治之下。”当代批评家的作用就是抵制这种支配行为，把象征符号跟政治重新联系起来，通过话语和实践参与这个过程，使得被压抑的需求、利益和欲望可以获取那些能够将它们焊接成一个集体政治力量的文化形式。
这也是我一直以来认为的事情——批评是一种政治的活动。
批评有很多种做法。新古典、结构主义、精神分析、文化批判……总之，批评非常庞杂，关乎意识形态的或政治的批评只是其中一种。但正如里奇所说：
考虑到如今资本主义的控制正越来越强，因此不再重视意识形态批判非常不合时宜，放弃意识形态批判则更糟糕。
当下中国除了资本主义还有别的危险。我很高兴地发现，在当下中国，越来越多的批评作者把作品与政治联系起来。
我没理由说所有的批评都是/应当往政治靠拢，我自己也不是这样做的。但我可以说，在当下中国，动画批评越来越与政治相关。
这种与政治相关的动画批评现在力量微弱，但可以变成马尔库塞所希望的那种颠覆性的力量。
如果历史真的走向了（1），马尔库塞所说的“发达工业社会”遏制了一切的质变，那批评将被认为没有价值。因为在那样一个世界里，人们并不需要怀疑、反对、否定的声音。那时或许还有传授批评理论的院系、教职和书籍，但它们已经失去了力量。批评，将被视为历史上一小拨人的没有产生效果的胡言乱语，只是学校里和“古典学”、“国学”相提并论的阶级再生产机制。那时候，“与黑暗捣乱”的人注定没技术进步、社会繁荣的好果子吃。到时我可捞不到钱。
如果是（2）呢？如果动画批评的蝶翼，真的掀起了狂风、暴雨和闪电？
那样的话，动画批评的褒贬死活就无足轻重了，它的价值已经体现。所有动画批评作者一并封笔都没关系，就像《EVA终》里那句“再见了，所有的EVA”，我也愿意说，再见了，所有的批评。
总地看来，这是一个赌局。批评的价值会不会被承认，取决于历史的走向。在批评这件事上，投资的尽头竟是一场危险的投机。
但我认同，这是一场战斗。执柄为锋，让历史以“事后之明见”将批评工作者从“不知名作家”、“B站动漫杂谈up”、“内容运营人员”中抽拔出来，重估批评的价值。这不是一个二选一的赌局，而是一场必须赢下的战斗。
on attaque, etpuis, on le verra.
先投入真正的战斗，再见分晓。
留言