作者/ 怀剣 编辑/ 思考姬
排版/ 贵腐
本文于2020年12月2日首发于「动画学术趴」
这些矛盾的感觉叠加在一起，就是崇高。
“黑暗”、“深刻”、“残酷”三个词的缩写“黑深残”，常被用做一类动画的代称。这些动画通常剧情压抑，并伴有超过一般向作品的残忍血腥描写。
《哥布林杀手》漫画，描写人类与好色而残忍的哥布林战斗的暗黑故事
对应的作品，大家脑海中第一时间浮现的可能是《东京喰种》、《寄生兽》、《恶魔人 crybaby》、《哥布林杀手》、《来自新世界》等等。
而今天要和大家一起赏析的动画，笔者则认为它有着其他“黑深残”动画所不具备的魅力，非常值得一看。你可能已经听过它的大名了——
《来自深渊》（メイドインアビス，即Made in abyss）。
偏幼齿的画风可能让很多人错估了它
《来自深渊》原作漫画，由漫画家土笔章人（つくしあきひと）创作，并于在线漫画杂志《WEB COMIC GAMMA》进行不定期连载。
其动画版于2017年播放了13话内容后，在2020年1月才又上映了延续TV动画故事的剧场版《来自深渊：深沉灵魂的黎明》。（2019年还上映了其两部剧场版，因其内容为TV动画的总集篇，这里不做多提）
剧场版海报
尽管是小众的“黑深残”题材，《来自深渊》却获得了傲人口碑：TV动画版和剧场版《来自深渊：深沉灵魂的黎明》分别拿下了9.2和8.8的豆瓣高分；TV动画在国内众多资深宅青睐的ACGN评分网站bangumi（被爱好者称为“二次元的豆瓣”）上评分为8.2，排名甚至超过了《冰海战纪》与《凉宫春日的忧郁》。
当下排名
这部动画带来的独特观感，在日本商业动画中也是难得一见的。
尽管它仍然有着一贯日式幼齿画风，但是它的故事架构与最终惊人的剧情走向，与主流日式商业动画迥然不同，最终留给观众的不是一时愉悦，而是战栗与深沉的思考空间。
今天，就让我们一起来探究一下这部作品的独到之处。
《来自深渊》的地狱观感
《来自深渊》的故事发生在一个奇幻的架空世界中：世界上所有的地方都已探索完毕，只剩下茫茫大洋中一个纵向巨穴“阿比斯”。
阿比斯内尽是外界见不到的奇妙景观和生物，其中散落着古时候留下来的各种神奇道具，可以卖出好价钱。
阿比斯表层和围绕它的环形小镇
因此，阿比斯吸引了为数众多的“探窟家”前来探索。围绕着阿比斯的入口，一个环形的小镇渐渐形成。
探窟队伍
但阿比斯也很危险。
比起威胁探窟家生命的种种生物更为可怕的，是“阿比斯的诅咒”：从阿比斯内部向上运动，会对人造成负面影响。潜入越深，越容易发现稀有的遗物，但诅咒也越可怕。
阿比死的诅咒，轻则让人头晕呕吐；
重则让人浑身疼痛、产生幻觉、七窍流血，甚至会让人失去人的外表和意识；
有时候甚至是直接死亡。
记载在书上的阿比斯全貌图
在透露着如此不祥气息的背景下，故事的主角却是一群稚嫩的孩子。
机械人雷古 与 人类女孩儿莉可
故事从12岁女孩莉可的身上开始。
她的母亲，是传奇探窟家莱莎，由于父亲早逝、母亲又还在阿比斯探险，莉可一直居住在小镇的孤儿院。
故事开始，莉可遇到了失去记忆的机器人少年雷古，后者好像来自于阿比斯底部，但却失去了所有记忆。
同时，小镇收到了一个从阿比斯深处传上来的包裹，里面有象征母亲莱莎身份的白笛（传奇探窟家才拥有的等级勋章），还有一个纸条，上面只有一行字——
“在奈落之底等你。”
“奈落之底”是对阿比斯最深处的称呼。莉可认为，这是母亲莱莎给自己的信，母亲在阿比斯的最深处等着自己。
正好，失去记忆的雷古也想知道自己究竟是什么，想到阿比斯深处一探究竟。于是莉可与雷古开始了去往奈落之底的、无法回头的旅途。
途中，二人经历了几次性命危机，好在依靠莉可丰富的阿比斯知识，和机器人雷古可伸缩的机械手臂，两人艰难化解。
当他们赶到了阿比斯二层时，在那里的一个监视基地，见到了曾与莉可的母亲莱莎一起冒险的另一名探窟家奥森。
深界二层“倒逆之森”的监视基地
在监视基地暂住时，莉可看到了一个骇人的怪物：没有头，没有内脏，只有骨骼和肌肉，却还在爬来爬去。
第二天，莉可从奥森口中知道了那个怪物是什么，以及自己出生时的情形。
母亲莱莎带孕冒险，在阿比斯深处生下了莉可——但是是个死胎。
可只要把死胎放进阿比斯遗物“免除诅咒之笼”里，就可以听到婴儿啼哭的声音。奥森和莱莎将死胎装进“免除诅咒之笼”，合力将它带回地面，这才有了莉可。
而昨晚的怪物，也只是一块准备拿来当晚餐的肉，被奥森放进了“免除诅咒之笼”，它逃出来后继续活动了一小段时间。
“免除诅咒之笼”
莉可，当初的死胎，与这个肉块怪物无异，都是被“免除诅咒之笼”暂时赋予活动能力的死物。莉可的生命，是阿比斯所赐。甚至，奥森说，放进“免除诅咒之笼”的东西，出来后都会向着阿比斯中心移动。莉可想去奈落之底，或许就像肉块会往那里爬一样，都是在遵循阿比斯所下的神谕。
尽管感到震惊，莉可前往奈落之底的意志仍然没有改变。他们通过了奥森的考验，来到了深界四层。
在深界四层，他们经历了更加可怕的事情。
莉可的掌心被毒针刺中，而且为了回避强敌，他们只能向上移动。
而受到阿比斯诅咒而七窍流血的莉可，做出了一个残酷的决定：为了保住自己的性命，她让雷古切掉她中毒的手。
而且，不是从肘关节处切断，是先把小臂的骨骼折断，再从断骨的地方下刀——因为这样能保留一部分小臂，更利于使用各种工具……
而这样的牺牲，还只是个开始。
《来自深渊》与古希腊悲剧模式的契合
《来自深渊》确实很“黑深残”：真相是黑暗的，阿比斯是残酷的，角色们的希望与悲伤、脆弱与坚韧是深刻的。
但它与其他的“黑深残”动画有着很大的不同。
比如在《寄生兽》和《东京喰种》中，悲惨事件更多是随机的。最开始时，主角都是一个普通人，并不必然地会成为故事的主角。《寄生兽》的主角泉新一没有非被寄生不可的理由，《东京喰种》的主角金木研也没有非要跟利世小姐约会的理由，故事完全可以不从他们身上展开。
金木研与利世小姐约会
但《来自深渊》中，主角的受难是注定的。
《来自深渊》的故事中流传着一句话：“阿比斯所给予的一切，都会由阿比斯收回。包括生命。”女主莉可出生在阿比斯的深处，靠着阿比斯遗物才获得生命、回到地面；雷古在深渊深处被目击过——他们都是“made in abyss”的，是阿比斯的产物，是故事主角的不二之选。
与其他作品中主角难以预测的命运发展不同，阿比斯的地狱般的结构，是事先给定的，莉可和雷古冒险的路径和沿途会遇到什么，在知道世界观后就不难猜测。
这些与众不同之处，使得《来自深渊》与古希腊悲剧有些相似。
古希腊的悲剧与现代人理解的悲剧有很大差别。哲学家瓦尔特·本雅明说，现代舞台上没有上演过任何与古希腊悲剧类似的悲剧。古希腊悲剧不是“把美好的东西毁灭给你看”，而是昭示在众神、在命运面前，人是如何的弱小、无力，却又能如何地坚毅决绝，不懈挣扎，迎向必然的受难。
因而，古希腊悲剧的审美体验也与现代人熟悉的悲剧不同。它不满足观众体验悲伤的愿望。比起让人忧愁、怜悯、流泪，古希腊悲剧更容易让人感到战栗、敬畏和鼓动。
例如，古希腊的悲剧中没有无罪责的惩罚。主角的受难事出有因，尽管那些原因看起来微不足道，也会牵扯出众神和命运严苛的诘难。
如果说“made in abyss”是莉可和雷古背负的原罪，就很容易理解：他们一路的苦难都是应受的惩罚， 不是飞来的横祸。那句流传的“阿比斯所给予的一切，都会由阿比斯收回”，就像是俄狄浦斯的父王得到的神谕。
俄狄浦斯，欧洲文学史上典型的命运悲剧人物，他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。故事的开始神谕就说：“儿子长大后会杀父娶母”，主人公们极力避免，但还是最终应验。
牺牲，是古希腊悲剧中常见的理念。为了让神饶恕无可挽回的过错，主角必须蒙受苦难，甚至献出自己或亲人的生命——哪怕他们看起来全然无辜。能阻止这一切的只有神无常的慈悲。而主角在牺牲的时候，极少犹豫。
牺牲理念在《来自深渊》里也有所体现。
莉可和雷古必须以自己的意志，舍弃地面的日常生活。而深界五层和六层的连接处，本身就是一个巨大的祭坛。一旦深入到深界六层，就会受到阿比斯的诅咒，不可能再以人类的形象回到地面。
受阿比斯诅咒长出耳朵、尾巴和毛发的娜娜奇
在“失去人形”的案例里，娜娜奇的情况是最轻微的
进入深界六层所需的白笛，也要由牺牲生命获得。这个祭坛，本身就是为牺牲而设。进入阿比斯深处的莉可和雷古，必须不断地牺牲，以此与阿比斯达成暂时的和解，继续他们的旅行。
莉可的母亲“歼灭卿”莱莎的白笛。拥有白笛的探窟家屈指可数。
一些“黑深残”作品里，主角会有宣言式的重要台词，表明自己的志向。比如《哥布林杀手》的“我不拯救世界，只管杀哥布林。”
而正如古希腊悲剧中沉默的英雄，莉可和雷古没有豪言壮语或是悲泣控诉，只是单纯地把旅途进行下去，把评判的权力留给观众。
一些“黑深残”作品中，主角都会投身于对世界及其法则的改变，透露着“我命由我不由天”的傲气。
《东京喰种》里金木研的著名台词
《自新世界》海报，“反抗虚假的神”
而《来自深渊》中的主角们，却从来不打算反抗残酷的制造者：阿比斯。他们小心翼翼地遵循阿比斯的法则，根据阿比斯的特性规划自己的行为。
在剧情的推动力上，《来自深渊》的设置也很特别。
其他作品通常会设置一连串的故事，随着故事的延伸，敌人接连出现，主角不断遭遇敌人，展开战斗，获得战斗力的提升，也逐渐接近“世界的真相”。故事的展开、战斗力（或战斗经验）的提升、对世界的认识，三者齐步迈进，最终达到的是改变世界、战胜宿敌。
《哥布林杀手》，哥布林杀手杀死哥布林王
《来自深渊》则是看了设定，就会被深度剧透的作品。阿比斯每一层的可怕之处，主角们都心知肚明，莉可和雷古本人的战斗力，在阿比斯面前一直都不值一提。《来自深渊》整个故事的推动力，自始至终都是莉可和雷古去往奈落之底的愿望，是他们的为之踏上旅途的“初心”。他们的旅途也必须到达奈落之底。
“黑深残”中给人留下最深刻印象的受难，常常是精神折磨。比如《东京喰种》里的“1000减7等于多少”。
并且，这类作品经常会尽量延长“受难”桥段，让观众的压抑体验达到一个高峰后，让主角力量瞬间“爆发”，主角遭遇终于“翻盘”，观众也在主角力量展现的瞬间，彻底得到舒心的释放。
《东京喰种》，壁虎折磨金木研
《东京喰种》，金木研觉醒反杀壁虎
之前的负面情感，也可以被视为铺垫、积累的过程，重新被认为是正面的、不可缺少的经历。从而，痛苦得以宣泄，压抑得以升扬。
《来自深渊》的受难则多是直接的身体伤残，并且没有“爆发”的一刻。它只呈现角色们受到的痛苦，而不提供痛苦的宣泄。观众只能生生咽下角色的痛苦，然后陷入无尽的痛定思痛。
这样的痛苦，展现的只有世界（“神”）的残酷、冷漠、无慈悲。世界的残酷和主角的坚韧同时交织于眼前，却没有宣泄的空间，如此之下挤压出的审美感受，显示出的是就只是主角意志的可敬了。
而这就是《来自深渊》与其他“黑深残”在观感上根本的不同。
莉可在阿比斯诅咒的影响下失去痛觉，咬紧牙关时把后牙咬碎了。
如此种种与古希腊悲剧的相似之处，造就了《来自深渊》独特的观感。
童话与宗教
因为剧情推动力设置非常简单，《来自深渊》看起来更像一个童话。
一个小女孩和一个小男孩，为了找自己的妈妈，为了弄清楚自己是谁，开始去往远方的冒险。
动画明亮美丽的色调也让人觉得这像是个童话
但除了上文所述的，它与古希腊悲剧的种种相似之处外，《来自深渊》骨子里，还有宗教的主题。
这让它又多了一层超越其他同类作品的深刻。
《来自深渊》里的宗教是什么呢？第7集，顶级探窟家奥森说：
“这里的人们啊，基本是不信神的。
与此同时，你知道他们信奉什么吗？
正是脚下的这个深渊，阿比斯啊。
正因奈落之底充满未知，令人恐惧，才显得拥有神性。”
《来自深渊》的宗教主题可以在很多地方找到验证。
环绕阿比斯建造的小镇里，人们会在葬礼上将死者的骨灰和 “不屈之花”的花瓣混在一起，洒向阿比斯。在阿比斯的一些地方分布有被称为“祈祷者遗骨”的尸骨，他们都呈现出双手合十举在面前的姿势。
“祈祷者遗骨”
这个世界中甚至有“阿比斯信仰”：人们相信人死后灵魂会回归奈落之底，再重新进入轮回。
最初，人们带着淘金者的狂热进入阿比斯；最后，人们把自己最深刻的思想、最悠远的怀念、最崇高的敬畏都交给了阿比斯……阿比斯不正是人类最后的救赎吗？
《来自深渊》中的人类，已经将除阿比斯之外的地方尽数探索完毕。但阿比斯不合逻辑、难以理解却又真实地呈现在人们面前。
阿比斯与人类迄今为止探索过的所有地方都不一样，它是世界观上的破口，是宣告人类认识世界的失败的破口。
因为阿比斯的存在，人们不能宣称世界已经都被他们掌握，不能轻蔑地说出“太阳之下没有新鲜事”，不能无所事事觉得垂手而天下治。阿比斯将人们从麻木、庸俗、散漫中拯救出来。在这个已经祛魅的世界里，人们重新发现了神，重新学会了虔敬。
小镇的葬礼
《来自深渊》的世界中，各种事件都缺乏历史记载。所谓历史，都是口耳相传的传说。比如，地面上没有人知道顶级探窟家奥森活了多久，只有她拉起装载30人的吊舱、撑起10米高的巨石的传说。探窟家们的故事就像神话、史诗一样在人们之间流传，这是一种古老的文学形式。这样的设定让观众觉得，莉可和雷古他们的故事也会成为一个神话、一个史诗。
淘金者把自己的命放上赌桌跟阿比斯赌博，研究者设置实验让阿比斯回答问题。莉可和雷古将神赐予他们的整个生命，附加上自己深沉的希望，摆在祭台上，准备接受阿比斯的任何举动——包括将祭品全数收走，什么也不赏赐。他们是神最虔诚的信徒，也是神最欢迎的挑战者。
结语
与古希腊悲剧类似，《来自深渊》既颂扬神的威名，也体现人的不屈意志。故事主角和阿比斯之间的不留余力的对抗，展现的是一片绝望中仍不屈服的希望。
深界四层的“不屈之花”花海
《来自深渊》的观众对阿比斯的残酷感受越深，就会对整个故事怀着越多崇高的敬仰，就会对希望有更深的认识。
阿比斯和它绝对的残酷令人惊叹、恐惧，同时也发人深省。这种感觉就是崇高（sublime）。
康德说，当我们面对无法以知性把握的宏大事物时，认知上的不协调使我们的理性被调动起来。这时我们感受到自身的弱小，因而痛苦；但我们理性运作起来，又让我们感受到超越性的愉悦。这些矛盾的感觉叠加在一起，就是崇高。《来自深渊》里，阿比斯正是唤起崇高的强大力量。
莉可和雷古等人经历了不可避免的痛苦、失败、缺憾，并将它们作为不得不直视的东西递给观众；同时，他们也告诉观众，面对这些不可避免的痛苦、失败、缺憾时，他们的眼中仍然满溢着希望。
这种希望是以积极主动的姿态面对残酷，不是“这一切都会过去”，而是“这一切我会克服”；不是“会有别的平坦点的路”，而是“我将在这条崎岖的路上走到底”；不是“有天一定能再见的”，而是“我们可以好互道永别”。
《来自深渊》展现的希望一点也不廉价，它产生自无法愈合的伤痛。这种希望是永远直视伤痛、主动选择伤痛，在承认世界的残酷之后仍对世界摆出主动的态势；是知道沿途没有任何意义上的好事，仍然为到达终点踏上旅途。
这种深沉的希望，在日本商业动画中是难得一见的。借助独特的世界观设定，《来自深渊》将古希腊悲剧般命中注定的受难加在怀着童话愿望的孩子身上，让这样的希望在他们身上闪耀。
这是《来自深渊》最大的魅力所在。它是一部讲述希望的“黑深残”，一部与众不同的“黑深残”。
留言