你没有燃起希望的义务,没有鼓起勇气的义务,没有打起精神的义务,没有咬紧牙关的义务。别人体会不到,那是他们的幸运;别人不以为然,那是他们的傲慢。

每个瞬间的痛苦都真真切切。绝望真的可以把人逼得无处可逃,即使离开世界也不愿再忍受。是啊,世界并不温柔,有什么理由留在世界上呢?

我认为逃离世界的人不是懦夫,我认为人确有处置自己生命的权利。但生命——生命是沉重且宝贵、平凡又奇妙的。如果人不能稀里糊涂地虚度生命,又为什么可以稀里糊涂地放弃生命呢?加缪说,自杀是唯一严肃的哲学话题。我希望你能在深思熟虑后,再死去,或活着。

请这样思考你的生命吧。它不是一个虚空中的“自我意识”,不是一具机械般的躯壳。它也不只是被痛苦缠绕着的,“你”。行走坐卧,眨眼吐息,都是你的生命。书桌,茶台,喜欢的音乐和影视,公园里散步的小路……你生命的枝叶蔓延着。它在过去延续,它在将来延续。它的广延难以被包覆,因而它的内涵也难以被汲干。

所以——去感觉吧,去体会吧。只言片语并不能提供多少帮助,去感受自己的生命吧。在加缪之前,在加缪之后,无数天才思考过这个问题,而他们留下的文字却都构不成解答。这岂不说明,是去死还是活着,这个问题的解答,从来无法化为词句?它是比文字更为鲜活、更为真实、更为奇妙的东西。

去感觉吧,去体会吧,去探索你的生命吧。

无论选择哪一边,我期待你深思熟虑的答案。

——于世界双相情感障碍日后凌晨

最后修改日期: 2022年4月28日

作者